《奥杜邦的祈祷》伊坂幸太郎 著 读后感
这是一种宛如预言的说法。她说中了，我大概真的是那种碰上困难时，会选择逃避的人。
那一天，园山盯着河流。他只是静静地观察白浪缓缓晃动，河水表面仿佛掀起了一层皮。
人肯定是以河川流动的速度逐渐老去的。
“我早就知道在这一个月内，会有两个外人过来。”他的语调平稳。我侧耳倾听，听见了些许轻风拂过的声音，像是坏掉的笛子发出破碎的笛音。
“人生就像在搭电扶梯，即使自己伫立不动，不知不觉还是会前进。一搭上电扶梯就不断向前，目的地早已决定，身体不由自主地朝终点迈进。不过，大家都没注意到这一点，以为只有自己不在电扶梯上。”
每个孩子在小时候，都需要父母的关爱，就像喝牛奶一样不可或缺。静香已经习惯母亲不在身边了。尽管习惯了，心里却蓄积了不满。那是一种情感缺失的压力，是在无意间蓄积的不满情绪。
或许那一点一滴所累积的压力，让岛上的年轻人感到焦躁不安。这种情况就像人被关在没有时钟的房间里不与外界对话，最后都会发疯一样，毫无例外。
河面波光粼粼，阳光就像光线照在银纸上般产生漫反射，让人误以为是河川本身在发光。河川不深，清澈见底。
祖母曾说，人类不好的部分就是所有不同于动物的部分。
总之，她母亲从小就教育她，要在这个世界上证明自己的存在，若非让自己的名字以铅字形态印刷在纸上，那就要接下少不了自己的重责大任。
我很担心，我总觉得她的自尊心和与之相反的自卑，很可能让她成为以全球人口为目标的诈骗集团或宗教团体的牺牲品。
我们站在山丘上，一座没有名字的山丘上。
可以望见广阔的水田与高山，棕色泥土占据了一整片视野，天空是浅蓝色的，仿佛头顶上也是一片海洋。
他的声音就像在缓慢流动的河面上轻轻漾起了一个拇指般的波纹，风味别具。
“人如果做了坏事就会遭到惩罚，这是基本的规范吧？如果不遵守这个规范，谁都不会压抑自己不做坏事。所以说，如果没有惩罚，就无法消弭犯罪。”
日比野仿佛看穿了我的心事，接着说：“拖着那条腿活下去就是残障，他不就和背着重物奔跑的马匹一样吗？”
“那倒是。”
“我啊，”日比野仍用目光追着那个姓田中的男人。“每次看到那家伙，就觉得自己还算好的了。”
“这种说法很奇怪吧？”我责难道。
不过，他接下来说的却与我想象的有些出入。“不是吗？你知道那个田中的愿望是什么吗？假如神明送他一个愿望，你知道他会许下什么心愿？我知道，那个叫田中的男人大概会说：‘请让我正常走路，就算是一次也好，我想要像其他人一样笔直地走向前方。’肯定是这样。”
“大概是吧。”我准备骂他：讲话别那么过分！
但日比野这时却说：“我的愿望已经实现了。”
“咦？”
“我能像正常人一样走路。那个男人祈求的奇迹已经在我身上实现了。如何？我比他好太多了吧？你不那么认为吗？”
画中用了好几层深浅不一的蓝色。喔，原来是这样啊，我想通了。或许就像厨房讲究味道、短跑健将在意时间一样，或许画家思考的正是用色问题，或许这正是他们的使命。
不同深浅的蓝色跃然画布上。
四周果真一片寂静；蓝色的景致；风，吹拂我的发；低矮的杂草晃动，宁静让我听得出神。就算月亮从天陨落，大概也只会发出硬币滚落的声音吧。
我望向窗外，看得到月亮，月亮发出朦胧的光芒，幸好那跟我知道的月亮形状一样。
“稻草人不会抛弃这座岛，我的稻草人不会让这座岛跟不上时代。”
他那充满着热切的语气十分可疑，令我无法释怀，说不定他真的相信那个传说，那听起来是个意图不轨的期望，就像一个走进死胡同的男人，将期望寄托在从天而降的直升机上，祈祷着“放我出去”。他看起来像是悠闲地漫步在这座自由岛上，但实际上说不定被关在某个地方。
田中一沉默，四周突然变得安静。我想象几十亿只鸟因人类的猎杀而灭绝，恐怕没有人思考过这件事吧。人们迟迟未察觉旅鸽逐渐减少，猎人涌至鸽子的栖身之处赶尽杀绝，还自鸣得意。这种行为一再地重复，任谁也没想到，随处可见的鸟竟然在一夕之间消失了。
因为，这是大时代的潮流。无论好坏，世上总有一股洪流，任谁都无法与之抗衡。
“当优午那么说时，我觉得奥杜邦的鸟类画作是在‘祈祷’，其中蕴含了对旅鸽的爱。”
“可是，奥杜邦应该料得到旅鸽会绝种吧？难道他也是愚蠢无知的家伙吗？”日比野毫不客气地说道。
“就算是，奥杜邦还是会向上苍祈求。”田中加强语气，“他曾说一大群旅鸽的‘壮丽景观难以用言语形容’”，他一定在祈祷这壮丽的景色永世留存。
我们来到了优午过去伫立的水田，眼前是一幕不可思议的景象。我就像失了魂的观众，只是望着。
田中站在稻草人之前站过的地方，微微低头。
“我的说话对象只有鸟和优午。”他说。
换句话说，田中失去了为数不多的朋友之一。怅然若失正好可以形容他的模样。他遥望天际，看在我眼里是一幕非常不可思议的景象：他深深一鞠躬，那是在感谢优午，还是在向优午告别呢？
享受夜晚就是看夜景；欣赏星空、夜晚和漆黑的海洋。因为夜景，不就是夜的景色吗？
与其说那是葬礼，不如说是下葬仪式。就这层意义而言，还比较类似欧美的作法。基地就选在一座可以望海的小山上，我和日比野共骑一辆脚踏车，花了三十多分钟才到。一整排白色尖顶的细柱栅栏围出一块诺大的圆形墓地，地面呈咖啡色，既非草坪，也没有杂草丛生。
你想说的就只有这些？”他说。
连站在他背后的我也感觉得到，他是勉强挤出这句话的。虽然这句话是陈词滥调，但对日比野而言肯定是极限了。他既没有激动得鬼吼鬼叫，也没有被对方反驳得完全无言以对或嚎啕大哭。这应该是不愿被眼前的颓势击败，想要和对方对峙，勉强挤出的一句话。
我们彼此叫嚣，互相辱骂，四周依旧是田园风光，灰色的碎石子、收割后只剩稻梗的水田，片片浮云的天空。我有一种虚幻的感觉，我们究竟在这块宁静的土地上做什么？
这次的明信片是蓝色大海的照片，在蔚蓝澄澈的大海中，隐约可见海里的鱼。明信片上只印了海洋，微微涌起的小波浪看起来像云朵，不像海，倒像一片湛蓝的天空。
一旦切身感受到恐惧，内心的恐惧感就会像汗水般流出来。
与其说是景色，不如说是世界。这世界在我眼前扩展，夜里能见的景物有限，但我感觉视野辽阔。
“一九一四年，最后一只旅鸽马莎在动物园里死了，这件事还是鸟儿告诉优午的。优午说，当时涌上心头的不是悲伤而是愤怒。个性温和的优午，大概只有那时候发过火，我们人类成功地让稻草人动怒了。”最后一句话像是讽刺。
我不太相信那些公然表示讨厌虚伪的人，我觉得人生若活在一个漫天大谎中，反而比较幸福。
接着，静香说带来了低音萨克斯。果然，她拎着那只和我交代时就爱用的箱子，似乎是因为我在明信片上写了这件事，但我已经忘记内容了。
这时，走在前面的轰突然回头瞪我，然后将视线移向静香，接着又盯着她手上的萨克斯。
“你怎么了？”我出声问道，轰不回答，满脸通红地继续往前走。
我的脑筋开始运作。霎时，各种景象交错，人的对话倒转，推测一个接一个地出现。我想起了若叶躺在地面聆听心跳的声音，她感觉心脏“噗——噗——”的跳动声，并引以为乐。
接着，我想起了轰红通通的脸，我不请自来地跑去他家，他极力隐瞒着什么：可是，在我潜入地下室以后，却发现了普通音响。
“呃……”我停下脚步。
轰回过头来，日比野一脸不可思议地看着我。我和静香面面相觑。
“我知道了。”
眼前又是一片模糊的景象，我脑中犹如蒙上一层浓雾，我有预感，如果说出答案，这团迷雾大概就会散了。
静香皱起眉头，知道什么？
我转向轰，朝他比出万岁的手势，我双手投降，对他说：被你摆了一道。
轰有秘密，我现在知道了，而且我觉得很不可思议，只有他与外界往来，却没有独占任何东西。
并不是只有音响，而是他隐藏了音响。
“日比野，我知道了。”我清楚地说，我解开谜底了，我知道轰为什么充满了优越感，他独占了一样重要的东西。
“知道什么？”
“那个传说啊，这座岛上少了什么。”我的语音颤抖，兴奋之情渐渐涌现心头，我变得情绪激昂。
日比野也一样，他一开始皱着眉头，一副睡眼惺忪的模样，现在眼中逐渐散发光芒，仿佛开始摇起了尾巴。
只有静香像个局外人，一脸不悦地站着。
“我们去那座山丘吧。”是神采奕奕地伸直手臂，指着那座山丘，日比野低声欢呼。说不定他马上就会哭出来。
“什么意思？”静香问道。
“你要在那座山丘上演奏低音萨克斯。查理派克或是你随性编的披头士都好，你要在那里尽情演奏。”
“吹就吹。”
“大家都在等你。”
她一脸错愕。
“大家一直在等你，大概……”我回头看看日比野，“多久了？”
她立即用亢奋的声音回答：“一百多年。”
“一百多年。”我也说。“大家都在等你。快啊，如何？”
我的心情简直像在挑战般，看着她的脸。这样如何？
说不定她也终于开始认为这只是个恶作剧。
于是我再也忍不住地大声呐喊：
“这座岛少了音乐！”
其实这本书我很早之前就读过了，只是当时没写读后感而已，我记得整本书当时留给我的印象就是你以为一切都扑朔迷离，其实真相在一开始就摆在你眼前了，不过因为看了很长时间了，重新看时又感觉理解不到这里了……
然后我觉得优午真好啊，虽然那么想是不对的，但是优午想因为自己的存在导致了命案的发生（其实只是优午能预知未来而已），就像名侦探一样，因为自己破解了命案，所以才导致命案的发生，优午是自杀，那为什么自杀呢？因为优午知道，不管告诉或不告诉人们未来，结果也不会有什么改变，优午开始觉得，问题出在能够预知未来的自己，就像知乎有人说的那样，因为“我”的存在，世界才不会变好，所以优午想离开神明的位置。本来我也在想这个与世隔绝的岛屿如果有人做坏事怎么办，虽然有警察但警察也不可能样样都能做好啊，所以才会有樱这个既是规则也是道德的人存在吧……看着真的感觉，其实谁都不会想到吧，这座与世隔绝的岛上发生的几乎都是现实社会中不会发生的事，比如会说话的稻草人，枪杀坏人的樱，胖得无法移动的兔子小姐，与病人临终时握手的护士，说反话的画家等等等等，这座岛上一直以来都缺少了什么，可到底缺少了什么呢，我一开始以为是“我”提到的真实感，直到后来才发现，这座岛缺少的是音乐啊，所以岛上的人一直在等，等了一百多年……
所以最后，静香来了，在那座岛上吹响了萨克斯。
评论